Tenho de o ver outra vez.

Esta é primeira e fácil consequência de ter visto “The Dark Knight” na passada sexta-feira. Por uma razão muito simples: é bom de mais. Tudo é bom de mais. E acreditem, tudo o que possam ler de positivo acerca do filme de Chritopher Nolan não é exagero. É um clássico instantâneo. É uma trama ao nível dos filmes da saga “O Padrinho”. Os actores são excelentes – o elenco é esmagador. NÃO É um filme de super-heróis. E este é mesmo o ponto mais surpreendente do mais recente capítulo das aventuras de Batman. Quase todos os filmes criados a partir da banda desenhada americana (e inglesa) tinham um denominador comum, mesmo os do Homem-Morcego; todos eram filmes coloridos, alegres, explosivos, divertidos, até. Este não. “The Dark Knight” é uma tragédia pesada, um filme negro, incómodo, triste e demasiado sério para ser confundido com um vulgar blockbuster. Não tem uma personagem principal, mas sim um conjunto de homens – muito mais do que simples personagens – que ocupam o mesmo tempo na tela e que têm a mesma importância no desenrolar da história. E talvez por isso mesmo o título não apresente o nome da personagem a partir da qual se criou esta obra-prima. Porque Batman não é, pela primeira vez na sua longa história, o elemento em torno do qual tudo gira. Aqui tem de partilhar as atenções com o Joker, com Harvey Dent e com o inspector Gordon, todos eles uma parte igual de um todo sombrio e, mais uma vez, trágico. Todos transportam em si a imagem da tragédia pessoal; uma tristeza que nos toca, que mexe com o comum espectador e que nos faz compreender, sem que as palavras sejam proferidas, as suas motivações, as suas culpas e os seus futuros. Nesse sentido, é fácil compreender que em “The Dark Knight” ninguém é totalmente mau ou perfeitamente bom. O argumento - do realizador e do seu irmão, Jonathan Nolan - é complexo, elaborado, uma teia de diversos pequenos acontecimentos que nascem de variadíssimas motivações e que não passam nunca pelas imberbes razões que muitas vezes levam os vilões deste tipo de histórias, a agirem como o fazem. Neste filme nenhum deles quer controlar o mundo. Ninguém inventa um vírus qualquer ou uma nova arma mortífera com que chantagear os líderes mundiais em busca de fortuna. Neste filme, o mal só quer uma coisa: manifestar-se. A dada altura, o fiel mordomo de Bruce Wayne, Alfred, define na perfeição quem é o Joker e o que ele pretende: neste mundo há homens que só querem ver o mundo a arder, por muito que isso soe ilógico, por muito que isso não faça sentido algum. E é isso precisamente que nos assusta. Que haja alguém, tão humano como nós, sem super poderes de qualquer espécie, que por nenhum motivo aparente, nos queira destruir da pior maneira possível. Mal no seu estado mais puro. Sem dúvida.

A construção da história, a forma como ela nos é contada, o constante somar de novos elementos, o crescendo no precipitar inevitável da tragédia, fazem lembrar esse monstro do cinema chamado “O Padrinho”. O filme de Nolan é complexo e intrincado como o do mestre Coppola, e a galeria de personagens e as suas relações, denunciam a influência dos clássicos filmes de gangsters. A única diferença, e o único ingrediente que remete directamente para as histórias de super-heróis, é que alguns destes personagens usam uniformes diferentes do habitual. Não fosse isso e “The Dark Knight” seria um épico ao nível das obras de Leone, Scorcese e do já referido Coppola. Não vai ter o reconhecimento e o peso históricos que esses cineastas alcançaram, mas que é uma obra marcante e que fica como uma das mais importantes referências do cinema do princípio do século, disso não tenho dúvida alguma.

Tecnicamente “The Dark Knight” é irrepreensível. Excepcionalmente bem filmado, o filme foi feito com uma invulgar poupança nos efeitos digitais. Christopher Nolan é fã de fazer as coisas da forma mais realista possível, logo, quando é preciso fazer explodir um edifício, faz-se explodir um edifício; quando é preciso filmar Batman no topo do mais alto arranha-céus da cidade, é mesmo Christian Bale quem vemos lá empoleirado. A forma calculada como o australiano manufacturou “The Dark Knight” torna-o ainda mais palpável, e o facto de ser um filme practicamente sem erros a apontar, elimina desde logo o sabor a fast food que muitas vezes torna o mais promissor filme de acção em algo de intragável. A banda sonora é assinada por Hans Zimmer e James Newton-Howard, uma parceria de dois monstros absolutos das composições para cinema, e que representa também um elemento novo e pouco vulgar na actual Hollywood. É pesada e sombria, tal qual como as imagens que acompanha, e faz o filme mergulhar ainda mais num mundo absolutamente trágico e pessimista. A fotografia e a montagem completam o conjunto de mais valias, e não envergonhariam a Academia caso obtivessem nomeações para os respectivos Oscars.

Em jeito de conclusão, posso afirmar sem que me pese na consciência que o Batman de Christopher Nolan é aquele que mais se aproxima da verdade da banda desenhada. Porque as histórias do Homem-Morcego nunca foram realmente para crianças. Como nos contos infantis, que facilmente podem ser olhados de dois pontos de vista – o maravilhoso e o do terror -, também as aventuras de Super-Homem, Homem-Aranha, X-Men e tantos outros, têm um lado dramático e bem mais humano do que à partida poderá parecer. Nolan optou precisamente por se afastar pelo lado festivaleiro com que Tim Burton e (terrivelmente) Joel Schumacher pegaram em Batman, e construiu um novo episódio da saga que, na minha opinião, fica para a história como O filme de Batman por excelência. Como se não houvesse nenhum outro. “The Dark Knight” é uma obra obrigatória. Que deve ser visto sem preconceitos de qualquer espécie, por todos os aspectos referidos e por muitos mais que honestamente não consigo enumerar.

E depois há Heath Ledger. E repito o que já disse: acreditem, tudo o que possam ler de positivo acerca do desempenho do australiano não é exagero. Pelo contrário, poderá pecar por não se conseguir dizer tudo o que há para dizer. O que Ledger fez com a personagem de Joker foi pura e simplesmente apagar toda a memória do que Jack Nicholson tinha alcançado no primeiro Batman, o de Tim Burton. Ledger fez ainda muito mais do que isso, pegou em Hannibal Lecter, guardou-o num caixote no fundo de um armazém e disse-lhe: descansa uns aninhos que agora quem manda aqui sou eu. Nunca o cinema viu um vilão como o Joker de Ledger. Nunca a presença em cena de uma personagem – seja ela qual for – nos inspirou tanto medo e desconforto. De tal forma que chega a ser agoniante pensar em como é possível um actor descer tão fundo nas emoções humanas de forma a conseguir representar aquele tipo de ódio, aquele tipo de insanidade. O Joker que vemos em Dark Knight está constantemente em ponto de ebulição e sempre que o vemos damos por nós a pensar “ele vai matar alguém, ele vai ferir alguém, ele vai desfigurar alguém”. E mesmo assim, apesar de todo este desconforto, apesar de todo o medo que nos inspira, só queremos que ele volte a aparecer; só queremos que ele seja o verdadeiro núcleo do filme, que mais ninguém se atreva a dividir a tela com ele, que verdadeiramente seja ELE o filme. Coisa que só não acontece porque o trabalho do realizador é realmente brilhante. Assim não fosse e teríamos mais um daqueles casos em que o objecto só existe porque um actor o carrega às costas. O que Heath Ledger carrega é a tristeza insuportável de uma das figuras mais trágicas da história da sétima arte. Hedionda, mas acima de tudo trágica, pesarosa e que esconde em si um drama maior do que nos é humanamente imaginável. Qualquer uma das sequências em que Ledger participa é uma verdadeira lição de bem representar. Uma delas, e em que ironicamente não se chega a ver o actor, é um simples “look at me” que nos arrepia, nos assusta e nos incomoda. Esse grito contém em si toda a loucura insana e perigosa de Joker, e embora possa não parecer, tem mais qualidade do que as interpretações da maior parte dos actores da actualidade. Tudo isto num filme que tem um elenco portentoso e todo ele brilhante. O já referido Christian Bale, contido, amargo, arrogante e na posição ingrata de ter de ficar na sombra dos seus inimigos – a banda desenhada sempre deu a fatia mais vistosa da acção aos vilões e não ao alter-ego de Bruce Wayne; Morgan Freeman e o grande Michael Caine, actores que nunca conseguem fazer má figura e Aaron Eckhaart, excelente no «duplo» papel de Harvey Dent / Duas Caras. Num elenco assim, não seria tarefa fácil um actor destacar a sua interpretação, mesmo tendo consciência de que a figura do Joker é altamente apetecível e que não existem limites para o que dela se pode fazer. Ledger entendeu na perfeição o que era necessário e assinou uma das cada vez mais raras personagens perfeitas, sem falhas, sem maneirismos exagerados e, acima de tudo, sem cair no overacting.Por outro lado, o trabalho de Ledger mostra também o ponto a que um actor não deve chegar no seu trabalho. Ledger entregou-se demasiado ao Joker. Vestiu-lhe a pele de uma forma exagerada e, provavelmente, desnecessária, ao ponto de quase sempre nos esquecermos de que é ele por detrás daquela maquilhagem. Terá sido provavelmente essa entrega que o arrastou para um estado psicológico frágil e que, em última análise, o terá levado a cometer o erro fatal que lhe viria a custar a vida. O actor afirmou várias vezes ter ficado esgotado, física e mentalmente, o que não é de admirar; o mundo do Joker é demasiado retorcido, negro e doentio para não amaldiçoar alguém que lhe queira dar corpo.

Quando vemos “The Dark Knight” há uma última dúvida que nos assalta: depois de um filme tão próximo da perfeição, que nos apresenta um falso final em aberto – para não dizer mesmo que é um final definitivamente fechado – e que explora ao máximo as profundezas mais negras da banda desenhada que lhe deu a inspiração, o que poderá ser feito a seguir? Pessoalmente acredito que ninguém se proponha rapidamente a filmar um novo episódio da série. Até porque os vilões clássicos de Batman são demasiado caricaturais e pouco densos para que seja possível manter este tipo de filme e esta narrativa séria. Todos eles, Pinguim, O Enigma e Catwoman – só para mencionar os mais importantes – são coloridos e cómicos até, não permitindo grandes reviravoltas e novas roupagens. Já para não falar no Joker. Nenhum actor se atreverá nos anos mais próximos a desfazer o que Heath Ledger fez. De certa forma, seria impensável ver outro Hannibal Lecter que não o de Anthony Hopkins, e é nessa medida que o Joker de Ledger fica para a história do cinema como o «melhor» vilão alguma vez visto.

E este Batman, embora poucas pessoas tenham a ousadia de o afirmar, é o melhor de sempre. E que me perdoe Tim Burton.