Já há alguns dias me tinha apercebido da chegada de gatos bebés nos telhados. Tenho ouvido os miados ao longe.
Ontem, enquanto fumava um cigarro à janela, vi um deles sozinho no terraço em baixo. Quando me estava a preparar para descer e apanhá-lo, chegou a mãe, agarrou-o pelo pescoço e galgou telhas, muros e corrimões até o pousar ao lado do irmão. Um tanque da roupa de um pátio vizinho. A vida entra-nos pela janela dentro.


E a morte também.
A Maria era a cadela da família há já quase nove anos. Correcção: a Maria era amiga da família. Ontem morreu sozinha na varanda da casa da minha mãe, vítima de uma torção do estômago. Segundo a médica que recebeu o corpo dela, este tipo de problemas podem ser fulminantes, caso não sejam tratados num curtíssimo espaço de tempo. A Maria não teve esse tempo e morreu.
Às duas da manhã, no vai vem de casa para o médico e do médico para casa, dei por mim a perguntar-me qual a verdadeira razão pela qual nos sentimos tão tristes quando morre alguém. Tristeza pelo falecido? Tristeza por nós? A resposta estava na imagem do meu irmão, Tiago, a embrulhar a Maria para a levar da sua casa, enquanto chorava convulsivamente. Quando, depois de a ter pousado na mala do meu carro, não se conseguiu erguer para não ter de se afastar dela.
A morte é dor. E é só.